知青岁月四十周年祭

[ 5462 查看 / 19 回复 ]


  今年是毛泽东“知识青年上山下乡,接受贫下中农再教育……”发表四十周年。四十年前,我刚成年于那个时代,理所当然被“点卯”在“接受再教育”的行列中。早些时候,几个热心的老知青一直在筹划四十周年的纪念活动,老排长老卓还特意嘱咐健在的各位务必为活动留点痕迹的东西。因我早就生活在外地,很久就刻意限制自己不要过多流连于具体的伤痛往事中,所以,只应承盘点一些平视的、背景式的触感和体验,形诸笔墨,算是对那段苦涩的生命流程司个祭吧。

  四十年摇摇晃晃就过去了,回想起来,往事如烟,若隐若现……终于渐渐地收拢了视野,把记忆的思绪慢慢移入知青这个已经渐行渐远的世界里。中国的上山下乡运动,是一段镂刻着共和国年轻一代首次大规模流放印记的历史。这一页历史,曾经书写着沉甸甸的无奈、惆怅乃至血和肉,在“再教育”这道“圣旨”的包裹下,随着星移斗转逐渐被风干、风化,直至幻化在泥土里,然后慢慢沉积成一层很不规则的年代化石。对于那块曾在特殊的政治气候下形成的特殊断层,假如今天有哪位有心人去细心探究或者揭示隐秘,可能会被那一层不因自然力的作用,不因文明的建树而是权力意志造成的悲哀所惊愕所震撼。一个人对于历史不算什么,可作为伴随“文革”共生的另一波决断,着实是牵着历史无情地愚弄年青的一代。直至后来,许多研究学者对此曾经在不同的场合毫不客气地给予弹击:因为错误的逻辑导致了错误的决策,错误的决策助长了专制,专制造成人性的缺失,致使一代年青人的青春受到严重的伤害,共和国的发展整整被耽误了十年!无怪很多有识之士称“文革”系列为浩劫,为国殇,实在公允不过了。

  历史向来是写真的,但不知是何种原因,也许现代正史不耻于张扬更为确切些吧,以至今天对这段涉及到几千万有名有姓、有血有肉的知青史不能冠冕堂皇的宣示。虽然有些书稿散见于民间,但毕竟不算正论。对此,感觉有些失落和悲哀,有种隐隐作痛的冤屈,流年的苦艰凄楚,阴影难泯的困厄,直至“于我心有戚戚焉”。每当牵动怀旧思绪的时候,人们的脑际中总是重现屈死者的面庞,总是忘不了那一串串骇人听闻的摧残和戕害。当华发回头遥视旧路的时刻,几度伤忆,几许怅惋,只有那些故旧相聚在一起的时候,相互之间热切追询别后的情形,悻然的感觉才得以缓缓地消逝。

  确切地说,大规模上山下乡运动应是从1968年上半年全面铺开的,其时,城市最急迫的政治任务,就是以强硬的高压手段动员“老三届”学生报名下乡插队,从而在全国范围内推演出一场震惊中外的知识青年上山下乡运动。如果让回忆的思绪定格在这一年,那么,用“怨声载道”来形容此举完全不过分。对于我的下乡,自私地讲,是在不忍父亲整整两年拖着潺弱的身躯仍被关闭折磨的状况下违心报名的,单从孝义上讲,以我的青春赎回父亲的解脱,不甘愿中也算是幸事。但不管怎么说,我的结论是,与其说是自愿,倒不如说是强制。事实上,下乡之前,我也被当时最能撼动灵魂出窍的学习班“洗脑”半个月,那种没完没了背诵语录,同时又备受恫吓和吆喝的日日夜夜至今还历历在目!那时的我们,尽管都是血气方刚的小青年,可在那种强势奉行的环境下,谁有再大的能耐都难以抵挡史无前例的淫威,万万不敢有丝毫的造次,否则,那可是连九族的安危都不够垫底的事儿!今天回想那些情形,对比现在,觉得很好笑,只怨当初生不逢时。平心而论,这段细节可能对很多现在的年轻人来说确实很难理喻。记得三十周年的时候,儿子陪我千里迢迢走了一遭山村,参观了嘉庆年间留下的——我们曾经住过的破庙。当漫步满是牛屎的村径的时候,年轻人对那种至今依然破落、贫穷的环境表示强烈的不解和疑惑,以至直言“这哪里是人住的地方!”在孩子高度迷惑的情形下,我不作过多的解释,只煞有意味地缓缓说了一句:“当时的背景,每一个人身上都背负着各种色彩的阶级包袱,与今天你们的身世有着截然不同的特殊差异,而且父亲是‘接受再教育’的对象,严酷的政治底线封堵我无法也不敢对现状妄加挑剔,环境恶劣是不可否认的事实,但却能磨砺人的意志。”

  客观地说,当年的青年并不是窝囊,同样有血性,同样有智慧,而且有在历练中燃烧着报国的烈火,当然也有小青年不脱稚嫩的憧憬。然而,在当时的政治魔咒之下,青年更多更早地趋于成熟,一种对政治敏感的成熟,一种对驾驭命运的成熟,一种对社会的宽让和理解的成熟,以至在审视现实、认识世界的过程中,选择了一种明智的克制、沉默和思考甚至必要的牺牲,以一种坚毅和顽强的意志守望明天。值得庆幸并引以自豪的是,这种时代选择对于日后释放面世的能量,改变自己的命运起到了极其积极的作用。

  下乡插队,其使命就是接受贫下中农的再教育,甭管你是工人阶级出身的,你在我的地头,有圣旨挡驾,所有的知青都是贫下中农的教育对象。农民很穷,很勤劳、很质朴,但在那个时期,他们更看重的是戴在头上的荣耀和光环,即使再穷,这份荣耀和光环是无论如何不能丢弃的。政治就是那么微妙,微妙得农民依然看天吃饭、安身立命但又愚妄于红帽子,微妙得人群的分割可以让一群人不可一世,可以让另一群人不得翻身!这便是教育者与被教育者、主宰者与被主宰者最根本的利害关系。知青进村,将意味着要与农村分羹割肉,当家的贫下中农是绝对不会轻易让与的,所以必须高高祭起贫下中农这面旗帜。而这面旗帜又糅合了亘古以来绵延不息的族群意识,两种意识的搅混,似乎在那个时候趋于一种模棱两可的矛盾状态,同时又驾驭于阶级对垒的所有形态上。以今天的眼光看,简直是人性对人性观所开的玩笑。正因为如此,知青遭受冷落、压制、欺凌乃至迫害完全是时代背景下的必然,从而演绎了一叠厚厚的血与泪知青史话。

  如果说不公是从上山下乡运动开始就被愚弄的话,那么,农村的不平所发生的一肚子苦水、怨气更令知青们有被捉弄侮辱的愤慨。工分评比的天平永远是不平衡的,即使知青的劳动效率、工作量、强度胜过农村同等劳力。而公摊劳力外派、深山林场驻扎、水利兴修、抢险救险、公粮入库,哪一个不是知青的功劳,在那种被扭曲了的情形下,“按劳分配”形同虚设,几乎是可鄙的谎言。流汗出力本无所谓,但那个时候,除了劳累,最令人担忧的莫过于意识形态了,所以做事说话非得十分谨慎不可,过头了,那可是阶级斗争新动向,搞不好批斗会就会落在你头上,这种情形早已司空见惯了,不堪回首。出身不好的知青,更多的是在惶惶不可终日之中捱过的。如果被牵进当年的“毛泽东思想学习班”,那就意味着大倒霉的到来。我曾经亲历其境,因为蒙遭诽谤,在学习班中度过了十天的囚禁日子,好在我根子还可以,而且包括知青排长在内的一群难兄难弟的周旋,才逃避了可能挨揍挨斗的厄运。后来到了水库工地,那可是知青们的天下,何谓“天下”,主要是在生活与意识的藩篱中、在与愚昧的纠葛中解脱出来。这段日子里,才真正体验到什么才是人性的意涵。从此,我一直要求坚持坚守在水库工地上,直至以后我有幸走出生天,重写后来。

  对接受再教育,当时谁的心都揣着迷惑。教育之于普教,到了一个阶段,便毕业,便晋级。可“再教育”,什么时候才能捱到头呢?知青虽然坚毅,但无休止的时间推移,心里头谁也没谱,越没谱心越慌,越心慌越消沉,这是当时广大知青最致命的心病。有些人受不了如此孤寂沉冗的煎熬,必须当即作出人生的另一个抉择——冒死逃港。不说其它地方,单举我们村两个知青班男女共19人,其中便有5人出走,其中2人登岸成功,1人在海上落入鲨鱼口,2人失败躲回城里再也不敢回村。“偷渡风波”,在当时,曾经风行一时,无论是大男人、小青年还是女人,在就业几乎为零的世道里,面对一道为生存筑就的沟坎,依然义无反顾地冒险去逾越。知青也是人,也是血肉之躯呀!记得那时暗中流传在青年中间的一首歌,叫《偷渡的苦工》,曲调悲怆凄沉,依稀记得歌词其中一句是这样唱的:谁愿意背水离乡,谁愿意沦落家园,苍天啊,请您恩赐悯怜……直至现在,岁月和繁荣湮没了哀歌的余音。当回首直面此背景以及知青岁月发黄的重影的时候,我是带着淡淡的流连、悠悠的怅惋恍过来的。

  不过,时代总是无情变换着岁月的颜色,总是描绘种种生灭流转的人生风景。知青岁月早已被风干了,对此,只能慨言之:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”

  谨此,为死去,为活着,为曾经的血和泪,为悲悯和耻辱,为农村的兴旺,为这仅有的四十年而祭!
分享 转发
TOP

那个年代有太多的被动,那个年代有太多的无奈,那个年代有太多的幻想。都在青春岁月
TOP

知青下乡方向是对的,但是相应配套政策没跟上,造成许多问题无法解决.曲仁70年后不用下乡,下矿井也是更好的改造.
TOP

广州返城知青创业成功后,有几位成功人士,联合一起回到插队的农村,拜访乡亲,并接到广州,精心安排到大酒店居住,陪乡亲游览大都市,同时为乡亲买时装,送别时依依不舍,挥沮话别,感恩场面令人潸然沮下,周围人为之感动.
TOP

我也算得上末代知青了,只是在临下乡之前,突然一纸通知,矿里招收井下工。就这样我们这些“准知青”摇身一变成了井下工。当时联系的是广东有名的学大寨典型佛冈县洛洞大队,就连房东我们都已经定好了。世事难料哇...
TOP

往事如烟。。。。。。
天涯路
傲骨柔肠浪迹人
TOP

我也算得上末代知青了,只是在临下乡之前,突然一纸通知,矿里招收井下工。就这样我们这些“准知青”摇身一变成了井下工。当时联系的是广东有名的学大寨典型佛冈县洛洞大队,就连房东我们都已经定好了。世事难料哇...
平果 发表于 2014-4-30 21:17:00
TOP

我也算得上末代知青了,只是在临下乡之前,突然一纸通知,矿里招收井下工。就这样我们这些“准知青”摇身一变成了井下工。当时联系的是广东有名的学大寨典型佛冈县洛洞大队,就连房东我们都已经定好了。世事难料哇...
平果 发表于 2014-4-30 21:17:00
TOP

霍公子下井属上山,同是背朝天的活。
TOP

回复 9# 友则 的帖子

没错,正是利用了这一“上山下乡”政策,逃避了下乡,还有了铁饭碗。
TOP

无怨无悔的知青岁月,红哥逃避了,可我们就没那么好彩
TOP

回复 11# 魏威 的帖子

你有下过乡的经历么...?
TOP

TOP

回复 12# 平果 的帖子

我同学去了农村,我去农场放牛羊。
TOP

一口气看完,希望社会越来越好
平平淡淡才是真,一切随风飘荡!
TOP